Endorphin Vice по подписке SteamSub

Endorphin Vice — физическая песочница-шутер, где почти всё держится на симуляции, а не на скриптах. Ранний доступ стартовал 17 февраля 2022 года, разработчик — Endorphin Studios, по факту один человек, который катит обновления каждую неделю. Никаких заготовленных анимаций попадания: только вес, гравитация и сила. В основе — одна из самых развёрнутых рэгдолл-систем среди песочниц. У каждого персонажа анатомически распределённый вес, поэтому тело реагирует на удар так, как должно. Враги рушатся, спотыкаются, хватаются за стены и валятся на землю каждый раз по-разному — исход зависит от калибра, скорости и угла попадания. Даже сам игрок превращается в тряпичную куклу и может восстановиться. Каждый выстрел генерирует процедурную деформацию сетки в реальном времени. Рана считается от того, куда именно ты попал, каким калибром и как быстро летел снаряд. Кровь растекается лужами, которые со временем растут, а брызги реалистично цепляются за поверхности и геометрию. Крупный калибр прошивает цель насквозь и способен уложить нескольких врагов за один выстрел. Gore System 2.0 подчистила старые баги с обрезкой и добавила бензопилу с отдельной анимацией добивания плюс переработанный набор мачете. Выживание — это не полоска HP, а целый физиологический каскад. Ниже 25% здоровья экран заплывает постоянным размытием (система агонии). Пульс за 240 ударов в минуту — остановка сердца и мгновенная клиническая смерть, хоть от стресса, хоть от передоза. Критический удар в голову даёт аневризму и кому-рэгдолл, выбраться из которой можно только маннитом (черепной автоинжектор). Жгут мгновенно останавливает артериальное кровотечение, но резко задирает пульс. Шприц адреналина глушит боль и позволяет бежать с раздробленным тазом — но заспамишь его и словишь сердечный приступ от передоза. Тактический ИИ переработан полностью, и это не болванчики для отстрела. Враги слышат выстрелы, шаги и удары, идут проверять последнюю известную позицию, ведут динамический поиск, обходят с флангов и охотятся. Полицейские подразделения работают по своей поведенческой логике, гражданские разбегаются в самую безопасную доступную точку, а раненый NPC попробует перехватить твой ствол, пока тот не упал на землю. Баллистика тут настоящая: падение пули под гравитацией, снос ветром, пробитие по материалу и реальное время полёта — всё выводит баллистический HUD в реальном времени. Снаряды высокого калибра пробивают укрытия и достают сразу несколько целей. Сверху — куча песочных систем: бесконечный процедурный режим CQB с миллионами комбинаций комнат, случайной генерацией без заготовленных макетов и рандомной сменой дня и ночи; жестокая волновая Орда, которая тебя преследует; вертолёт с честной подъёмной силой, инерцией и крутящим моментом; транспорт с распределением веса, трением шин и пробиваемыми колёсами; двери, которые пинают, ломают и взламывают без анимаций; дроны-камикадзе и большая открытая карта Вудс. Можно скользить по поверхности под управлением физики и стрелять прямо на ходу. Оружие в руках живёт своей жизнью. Процедурное покачивание с микродвижениями дыхания и переносом веса, дрожь рук при прицеливании (сильнее после урона или спринта), динамическое переключение плеч и выглядывание из-за угла, прицел краснеет при попадании. Ствол не проваливается сквозь стены — есть отдельная система против зажима оружия в геометрию, плюс уклонение на основе импульса. Графика намеренно low-mid-poly: каждый сэкономленный на рендере кадр уходит прямо в физику. Встроенный инспектор железа проверяет процессор, оперативную и видеопамять перед запуском и красит прогноз в зелёный, жёлтый или красный, чтобы ты заранее понимал, чего ждать. Последние оптимизации срезали стоимость кадра на 33%, накинули от +20 до +60 FPS на большинстве конфигураций и урезали расход памяти на 62%; загрузки ускорились до 2,5 раз. В Steam рейтинг Mixed — 510 из 899 отзывов положительные. Кто-то честно пишет, что «очень сыро и скучно» и оружие ощущается рескинами друг друга. Другой отзыв прямой: «разработчикам огромное спасибо за обновления каждую неделю! Хоть и есть баги их фиксят». Ранний доступ есть ранний доступ — вылеты и недоделки ловятся, но чинятся быстро, а репорты идут напрямую в Discord. Кастомизации больше 100 вещей: шляпы, очки, рубашки, штаны, тактическое снаряжение, шлемы. Игра только single-player, но с полной поддержкой контроллеров, включая DualShock и DualSense, и достижениями Steam на твоём профиле. Endorphin Vice — это физическая песочница про гипертрофированную баллистику и расчленёнку, где главный аттракцион не сюжет, а реакция тел на пулю, удар и гравитацию. Игра от Endorphin Studios вышла в 2022-м и до сих пор пилится одним разработчиком. Под капотом — продвинутая система рэгдолл: у каждого персонажа анатомически распределённый вес, так что враг падает, спотыкается, хватается за стену и оседает на пол каждый раз по-разному, в зависимости от калибра, скорости и угла попадания. Тут считается всё: падение пули под гравитацией, ветровой снос, пробитие в зависимости от материала, истинное время полёта снаряда. Крупный калибр прошивает укрытие и кладёт несколько целей за один выстрел. Поверх стрельбы — целая медицинская модель: остановка сердца от стресса при превышении 240 ударов в минуту, аневризма и кома от попадания в голову, жгут против артериального кровотечения, шприц с адреналином (заспамишь — словишь инфаркт). Есть и режимы: бесконечный процедурный CQB без зазубренных макетов, волновая орда, физика вертолётов, машин и дверей (ломаются, выбиваются ногой, взламываются — без анимаций, чистая физика). Геймплейно ближайший родственник — Havocado: тот же угар физических симуляторов, где ты сам себе режиссёр. Отзывы при этом смешанные, 56 процентов положительных. Один из играющих честно пишет: «игра имеет кучу прекрасных концептов и идей, но тонет в багах», и это, пожалуй, точнее всего описывает текущее состояние — идей вагон, полировки не хватает. Endorphin Vice входит в нашу подписку SteamSub за 999 ₽/мес. По одной подписке открывается доступ к 6900+ играм через Steam Offline Mode на готовом аккаунте: заходишь, запускаешь песочницу и ломаешь физику сколько влезет. Пароль аккаунта обновляется автоматически — свежий мы выдаём в течение 24 часов, так что твоё участие сводится к минимуму. Тут чистый single-player, и для такого формата Offline Mode подходит идеально: никакой проверки онлайна, никаких лобби — просто запустил и играешь. Ачивки и прогресс копятся на общем аккаунте пула, а не на твоём личном профиле — если важна персональная коллекция Steam, это берётся отдельным гифтом. Подписка работает, пока оплачена; вопросы решаются через личный кабинет на сайте или Telegram. Логика простая: одну конкретную игру под себя «навсегда» удобнее взять гифтом на свой аккаунт, а вот когда хочется крутить десятки разных тайтлов и таких физических игрушек — выгоднее подписка.