Stick It to the Stickman — Steam-гифт на твой аккаунт

Stick It to the Stickman — это physics-brawler рогалик от Free Lives (тех самых, что под крылом Devolver Digital) про корпоративную лестницу, по которой ты идёшь с уборщиком в руках. Старт — подвал офисного небоскрёба, швабра и пустые карманы. Финал — крыша, директорское кресло и удар ногой бывшего босса в окно. Между этими двумя точками — десятки этажей, полные коллег, которых нужно бить, метать в окно и сжигать огненными шарами. Игра вышла в Early Access 18 августа 2025 года и за пару месяцев собрала 97% позитивных отзывов из 743 — это «Overwhelmingly Positive» по Steam-классификации. Жанр редкий: side-view brawler с реалистичной физикой тряпичных кукол, где каждый удар — это не анимация по таймлайну, а импульс по физ-движку. Бьёшь апперкот — стикмен реально летит, врезается в стену, стена иногда отваливается, на голову падает офисный кулер. Геймплей крутится вокруг рогаликовой петли: один забег = одна попытка пройти башню, на старте у тебя минимум приёмов, по ходу подбираешь оружие и навыки. Скобозабиватель прибивает врагов к стене. Бензопила режет одного за другим. Огненные шары. Метательное рукопожатие. Пердёж как боевой инструмент (это не шутка — это в официальном описании от разработчика, «weaponized farts»). Умер на 12-м этаже — стартуешь снова с подвала, но с прокачкой, которая накапливается между забегами. Классическая roguelite-структура, только вместо данжа — корпоративный ад. Кроме одиночного режима — кооп. В описании Steam прямо сказано: «бейте в одиночку или с другом». Двое стикменов, одна швабра на двоих, общая цель — выкинуть начальника с крыши. Из необычного: редактор уровней и интеграция с мастерской Steam — собираешь свой офис, выставляешь его в Workshop, играешь чужие. Это редкое для жанра brawler решение, обычно в таких играх контента ровно столько, сколько положили разработчики. Тон у игры — флеш-анимации нулевых, тех самых где «человечки избивают друг друга» (цитата из топового отзыва на Steam). Чёрный юмор про корпоративную тошноту, акционеров и прибыль любой ценой. Ты можешь подавлять протесты, угонять автомобили и похищать инспекторов — всё ради показателей квартала. Кто играл в Pikuniku или другие подобные quirky-инди от Devolver — поймут вайб с первых минут. Из отзывов на Steam — реальная цитата от игрока с 22 часами прохождения: «Помните те старые видео, где человечки избивали друг друга? Ну вот, теперь вы тот самый герой, избиваете толпу в одиночку». Ещё один с 27 часами: «угарнейший угар по цене шавухи». Метакритик-рейтинга пока нет (Early Access), но 97% positive из 743 — сигнал сильнее любой редакционной оценки. Игра доделывается, обновления выходят, баланс докручивается — типичный путь успешного EA-релиза от Devolver. По технике: side-view, поддержка Linux и Windows, перевод — русский интерфейс и субтитры (озвучки нет, но в brawler она и не нужна — большинство звуков это «Ыть!» и хруст костей). Управление — мышь+клавиатура или геймпад, в кооп-режиме два геймпада на одном экране. Как купить через SteamSub. Заказ оформляешь прямо здесь — выбираешь регион в таблице на странице игры, жмёшь «Купить», оплачиваешь картой РФ напрямую без VPN и танцев с прокси. После оплаты в личный кабинет вставляешь ссылку «Быстрое приглашение в друзья» из своего Steam (Профиль → Добавить в друзья → Поделиться ссылкой → копируешь URL) — наш оператор добавляется и отправляет гифт в Steam примерно за минуту. Принимаешь подарок в Steam-клиенте, игра падает в библиотеку как обычная покупка, ачивки и облачные сейвы работают на твоём профиле. Регионов в каталоге — больше сорока, цены отличаются в 2-3 раза, типичные лидеры по дешевизне — Турция, Казахстан, Аргентина. Steam-сейлы транслируются автоматически: если на странице игры в Steam висит скидка, у нас в гифте она тоже отразится. Возврат гифта после отправки невозможен — ни через Steam, ни через нас, поэтому регион выбираешь осознанно. До отправки (если оплатил, но гифт ещё не ушёл) — деньги вернём при технической проблеме.