Clustertruck — Steam-гифт на твой аккаунт

Clustertruck — это «пол — это лава», только пол едет 80 км/ч и периодически взрывается. Шведы из Landfall выкатили эту штуку в 2016 году под издательством tinyBuild, и за следующие пару лет она прочно засела в подборках «странные инди, в которые невозможно не залипнуть». Жанр сами авторы описали как truckformer — first-person платформер по крышам грузовиков, которые рулит сборище криворуких водителей. Принцип проще не придумаешь: уровень — это колонна фур, едущих по трассе через всё более садистские препятствия. Твоя задача — допрыгать до финиша, ни разу не коснувшись асфальта. На третьем мире фуры начинают лететь в пропасть, на пятом — мимо качающихся молотов и лазеров, а ближе к концу появляются огнемёты, которые сбивают тебя в воздухе. Камень-ножницы-бумага из физики, рефлексов и ругани. Абилки прокачиваются по ходу кампании. Сначала ты просто прыгаешь и слегка корректируешь в воздухе. Потом разблокируется крюк-кошка (Grappling Hook), и игра превращается в Spider-Man на колёсах. Дальше — пушка, которая выстреливает грузовиком вперёд, и контроль времени, который замедляет всё вокруг до состояния bullet-time. Один билд под аккуратное прохождение, другой — под скоростные пробежки в leaderboard, третий — под чисто посмотреть как всё разваливается. Геймплей короткий и плотный. По данным IGDB основная кампания проходится за 4-5 часов, спидранеры закрывают её за 25 минут, на 100% уйдёт около 5,3 часа. Это намеренно — Landfall не растягивали хронометраж ради хронометража. Зато есть встроенный редактор уровней и поддержка Steam Workshop: тысячи пользовательских карт, от издевательских паркур-комнат до просто абсурдных конструкций где грузовики летают по спирали. Реплеи, онлайн-таблицы, ачивки — всё на своих местах. Графика стилизованная, кубическая, в духе небольших инди-проектов середины десятых — пастельные цвета, минимум деталей, максимум читаемости в движении. Это критично: когда летишь между двух грузовиков на 60-м кадре, тебе важно видеть силуэт следующего, а не любоваться текстурами. На слабом ПК идёт без проблем, держит стабильные кадры даже когда на экране два десятка фур одновременно входят в скоростной поворот. В Steam игра собрала 1700+ обзоров с рейтингом 93% положительных — статус Very Positive. Один из топовых русских отзывов (играл 2,6 часа) пишет: «Прикольная штука, без абилок реально сложно, последний уровень проходил столько же, сколько и все уровни до этого вместе взятые». Финальная глава кампании действительно отдельный аттракцион — её часто собирают по полчаса с десятками рестартов. Метакритик дал 76 баллов: критики хвалят чистоту идеи и придираются к короткой длительности, что для игры за такие деньги звучит скорее как комплимент. С русским языком честно: его в игре нет. Ни интерфейса, ни субтитров. Это не критично — текста как такового почти нет, кампания состоит из меню «Start», «Restart» и иногда подсказок про абилки. Всё что нужно понять — на каком грузовике стоишь и куда прыгать. Но если хочется глубоко полазить в редакторе уровней или вычитать описания достижений — придётся ориентироваться на английском. Похожие штуки если зайдёт: всякие физический паркур и first-person платформеры с акцентом на скорость — жанр узкий, но коллеги по цеху в инди-сцене встречаются. Если уже играл во что-то от Landfall — стиль узнаваем: гипертрофированная физика, чёрный юмор, всё ломается. Workshop тут реально живой: свежие пакеты карт выходят даже спустя восемь лет после релиза. Что получаешь через SteamSub: Steam-гифт на твой личный аккаунт, не ключ от какого-то магазина. После оплаты картой РФ присылаешь нам ссылку «Быстрое приглашение в друзья» из своего Steam — наш оператор добавляется и отправляет подарок примерно за минуту. Игра попадает в библиотеку как любая обычная покупка: ачивки, облачные сейвы, Workshop-подписки, реплеи, leaderboard — всё работает на твоём профиле. Регион выбираешь сам в таблице на странице — 42 варианта, цены отличаются в 2-3 раза, минимум часто дают Турция, Аргентина и Казахстан. VPN не нужен ни на этапе оплаты, ни потом для запуска. Скидки Steam транслируются в наши цены автоматически. Важно по возврату: после того как гифт уже отправлен и принят в Steam, обратно его не вернуть — ни через Valve, ни через нас. Поэтому регион выбираешь осознанно один раз. Если до отправки что-то пошло не так технически (Steam отказал, ошибка региона) — вернём деньги или пришлём гифт другого региона на выбор.