Backrooms Media — Steam-гифт на твой аккаунт

Backrooms Media — кооп-хоррор на 1-4 игрока в эстетике liminal spaces, того самого интернет-фольклора про бесконечные жёлтые коридоры с гудящими лампами дневного света. Вышел 16 декабря 2025-го от NPK Games под издательством Pretty Soon, версия 1.0 — это уже не EA-экспериментик, а финальная сборка с пятью локациями и тремя сущностями. Перспектива от первого лица, проксимити-чат, никакого PvP — только PvE против того что прячется в офф-стене реальности. Сеттинг — классический Backrooms-канон, но с попыткой пойти дальше «бесконечной жёлтой комнаты». В сборке доступны Bunker (экстремальная жара и холод), Dark Woods (смертельная радиация), Pink Labyrinth (загадочный розовый лабиринт с пазлами), переработанные Parking Lot и Deep Level 0. По уровням раскиданы заметки от предыдущей экспедиции — собираешь их, складываешь сюжет о том, кто здесь был до тебя и что с ним стало. Сами уровни процедурно генерируются: при каждом ребеге планировка смещается, биомасса разрастается, темнота сгущается. Два прохождения подряд одинаковыми не будут. По механике игра делит роли «охотник / добыча». В классическом режиме твоя задача — выжить и сбежать. В новом — наоборот, поймать сущность. На руках 5 гаджетов: радары, обманки, сенсоры, Stopping Shocker (электрошокер-стоппер) и ещё парочка ловушек. Прокси-войс — основа кооперации: кричишь напарнику с другого конца локации только если он рядом физически в игре, иначе никто не услышит. Есть температурная механика — в Bunker нужно следить за нагревом и охлаждением тела, иначе сдохнешь раньше, чем встретишь Bacteria. Главные противники по канону Backrooms: переработанная Bacteria, ухмыляющийся Smiler и наблюдательный Kitty — каждый со своими паттернами поведения, и слепо бежать на них не вариант. Жанрово ближе всего к Pacify (тот же кооп-хоррор с ловушками) и атмосферно к Scorn — сюрреализм, ощущение чужого мира где правила не твои. По ключам жанра это psychological horror + survival horror + escape room с VHS-эстетикой и фоторелистичной отрисовкой liminal spaces. Полу-открытый мир, никакого хардкорного гринда: пробежка по сборке — от часа до пары вечеров кооператива, реиграбельность держится на процедуралке и шифтящихся биомах. Если любишь когда кооп строится не на «убить босса», а на «не словить инфаркт» — формат знакомый. Честно про отзывы: на Steam сейчас Mixed, 47.7% положительных из 149 ревью. Релиз получился спорным. Из топа русских отзывов: «играется, как карта для garrysmod (даже хуже)», жалобы на баги, вылеты, скрипты которые не срабатывают, и сравнения с Escape the Backrooms не в пользу Backrooms Media. С другой стороны — игра дешёвая, релизнулась месяц назад, разработчик мелкий, апдейты по обещаниям студии идут. Если ты любишь жанр и заходишь без завышенных ожиданий ААА-полировки, это нормальный вечерний кооп. Если ждёшь идеально отшлифованный хоррор — лучше посмотреть стримы перед покупкой. Покупка через SteamSub: гифт-формат, отдаём на твой основной Steam-аккаунт. После оплаты в личном кабинете вставляешь свою ссылку «Быстрое приглашение в друзья» (Steam → Профиль → Добавить в друзья → Поделиться ссылкой), наш оператор принимает заявку и отправляет подарок в Steam примерно за минуту. Регионов на выбор много — Турция, Аргентина, Казахстан и ещё десятки стран, цены отличаются в несколько раз, выгодный регион подбираешь сам в таблице на странице. Картой РФ напрямую без VPN, чеки и поддержка через ЛК. Steam-скидки автоматически транслируются в нашу цену. Достижения и часы — всё на твоём профиле, как при обычной покупке в Steam. Игра доступна только гифтом — в подписке её нет. Возврат после отправки гифта невозможен ни через Steam, ни через нас, поэтому регион выбираешь осознанно. Если возникла техническая проблема — гифт не прошёл, Steam отказал в принятии — оператор разберётся через ЛК или Telegram-поддержку и либо отправит другой регион, либо вернёт деньги.